

01 沉底

林美麗

十歲彼年，拄著第一擺石油危機，阿爸原本佇漁會的頭路嘛因為景氣傷耖煞無去。幾分仔瘦田欲戾養阮六个因仔是誠食力，只好共車頭邊仔彼塊園開墾落去種菜。

國中的時，逐日透早，天拄拍殆光，阮就愛去園裡鬥薈菜，通好予阿爸會赴佇六點的時載去菜市仔賣。若欲恰去菜市仔喝賣青菜比起來，我較甘願跔跔園裡薈菜，上無袂拄著阮班的同學，嘛袂去予阮學校的老師擔著。

熟人的時天較早光，因仔人極加是睏無飽眠爾。若到寒人，冷風 sannh-sannh 叫，薄薄的 jiàn-bah 較穿嘛穿袂燒。菜若薈好，著愛共牢佇根的塗洗予清氣，這個時陣毋才是艱苦。水池仔的水因為寒流到位已經凍規暝矣，手若沐著水就親像去予冰焮著。有當時仔菜洗好，手嘛強欲麻去矣。看小妹的指頭仔必甲流血流滴，阿爸就叫阿母免遐儉，若欲洗菜，對 mooh-tah 抽一寡仔地下水來透，水較袂遐凍。

真正的呢，自從阿母抽 mooh-tah 的水予阮洗菜了後，阮的手袂閣再因為霜冷的水來必開，沐著水嘛較袂必必掣。毋過予我想無的是：「是按怎拄抽出來的水煞會略略仔燒烙？」我問阿母：「全款是水，是按怎拄抽出來的水會燒烙燒烙？佇水池仔的就遐爾冷？」阿母講：「煞毋知影地下水

沉佇塗跤底，無受著天氣的影響，外口寒咱就感覺伊較燒；外口熱咱就感覺伊較冷。啊水池仔的水，會綴外口的環境變化，寒天感覺會較冷，熱天就較燒烙。」

阿母無讀冊，毋過伊的話有真深的人生哲理。予我知影，原來變化的毋是水，是「環境」，環境無仝會影響咱對溫度的感受。

人講：「飽穗的稻仔頭犁犁。」若按呢，水毋就親像人？有底蒂的人就若親像沉佇塗跤底的水，予人親近的時嘛感覺真溫暖。干焦彼種半桶師才會受著環境影響，有淡薄仔成就就嚟嚟越，啊若矢志就規氣放予倒。

我甘願做一个「沉底」的人，佇寒人予人感覺溫暖，佇熱人予人感覺清涼。

02 數念苦楝花

林滿足

會用對待貼心的彼款專情，去斟酌看苦楝，彼是因為「苦楝若開花」這條歌。紀乃菡小姐優美的歌聲，將莊柏林先生的詩詞，唱甲足有感情，嘛予我深深感動。就按呢，苦楝茄仔色的花蕊，就變做我逐年春天掛念的對象。毋但是佇校園內欣賞伊的嬌，街路邊、溪仔墘、駁岸頂、山林內，我攏會刁工去走揣伊的形影。

苦楝的花細細蕊仔，淺淺的茄仔色，規撮生做伙。二月底花恰葉同齊發出來。若無專工去看，是啥物都看袂著。伊清芳的氣味，無像玉蘭、茉莉遐爾野芳，著愛倚近才鼻有。仝這陣也有色水豔麗閣大蕊的斑芝，恰顯目的風鈴木咧開花，大多數的人干焦看見的存在，較少人會去注意幽雅的苦楝。其實，茄仔色幼秀的苦楝仔花，恬恬開佇咧藍藍藍的三月天，往往予人產生一種和諧安祥，有夠幸福的感覺。這是佇別種花看袂著的氣質。我這款的熱情，免不了會感染四箍輾轉的同事、學生，這馬嘛知欲去欣賞春天的苦楝仔花。逐家相招沉迷踎茄仔色的花芳當中，確實誠有意思。

三月底四月初，天氣漸漸轉燒熱，葉仔愈生愈茂，毋過這陣，花蕊煞著愛離葉離枝，隨風搖、隨雨落。有當時仔看甲誠毋甘，想欲做彼號痴情的葬花人，煞真驚去予人

笑痛的，只好共這份深情困佇咧心肝底。無奈來看伊墜落紅塵，化為烏有。唯一會當做的，是一擺閣一擺來聽彼條歌……。

苦楝是臺灣原生種的樹欉，一四界攏會當生存，認份、堅強，無需要特別照顧。春天開花滿滿是、熱天葉仔發真茂、秋天樹子結規欉、寒天落葉等過年，四季有無仝款的面貌，其實是足嬌的樹種。可惜號名苦字，煞得袂著人疼痛，一般人家的埕斗，根本無伊生存的空間。致使我這個市內恹，一直到讀著「苦楝若開花」這首詩，才恰伊結緣。

一冬脹脹長，苦楝仔花干焦開半個月，目一□就消失去，莫怪我會數念，期待年年春天會當再相會！

03 媽媽，請你也保重

蔡連真

逐冬若到五月，各種慶祝油桐花恰母親節的活動，無論是佇網路頂頭抑是街頭巷尾，攏是網友、厝邊隔壁、親情朋友掛佇喙邊的話題。油桐花的五月雪，予人有一種詩情畫意的境界。啊若講母親節，應該是咱所有的人愛共同參與的代誌才著。

算袂完的歌詩所描寫恰形容的，攏是阿母一世人辛苦拍拚的經歷。囡仔時代，便若目睷擘金就看著阿母親像干樂全款，規工佇厝前厝後轉無停。甚至真想欲走去共攬一下，抑是去予伊抱一下、惜一下，毋過伊攏揣無啥時間來共阮影一下。彼時的我，雖然心肝內感覺真鬱卒，目屎強強欲滴落來，毋過阮猶是目屎含咧，驚去予阿母看著，會增加伊的負擔。毋是阿母無惜阮，嘛毋是伊無欲照顧阮，實在是環境恰經濟壓力所造成的。彼个年代定定有人講：「囡仔人攏是食飯坵仔中央的。」完全毋知影大人的輕重，嘛體會袂出啥物是人情世事。事實敢真正是按呢？敢講囡仔攏是天真活潑、逐工無煩無惱咧過日子？

阿母會遐爾操勞，嘛毋是嫁著會咻、會跋抑是毋做工課的阿爸，實在是因為落塗八字命。攏出世佇艱苦人的家庭，想欲食一頓飯，毋管炎天赤日頭，抑是雨淋水滴、風寒霜冷嘛著拚。何況閣欲飼規大陣的囡兒序細，哪有閒

工通來恰囡仔耍、恰囡仔扮公伙仔咧？若有時間會當來教示阮一寡做人做事的人情義理，彼就真無簡單矣。

透早透暗，時間咧過實在真緊，阿母伊烏黹黹的頭毛也白矣，規面的皺痕嘛愈來愈深，尤其是彼雙工課做袂煞的手，是粗甲袂輸沙紙咧。這予人心酸的情景，看佇阮的目睷內，心肝頭一陣一陣是較慘針咧搥！

阿母！會記得你捌唱過「媽媽請你也保重」彼條歌予阮聽，現此時的我就若像歌詞內底所寫的全款，無論佇天邊抑是海角，攏向望做一个堅強的乖囡。雖然佇外面咧拍拚，無法度親像較早，逐工攏佇你的身軀邊，毋過阮的心內真正是欲共你講：「媽媽，請你也保重。」

04 佢幸福約會

陳素年¹

咱人一生攞咧追求幸福，啊幸福到底是啥？凡勢你會講有飯通食是幸福，伊會講有一間厝通躑是幸福。若是我，定著會大聲講平安活咧就是幸福啦！可見幸福是一款知足佢簡單的心態，這款感覺有時佇心頭，有時佇夢中。

有人講幸福是對觀念轉變彼陣開始。咱生活佇一个多彩多姿的世界裡，每一工的好心情，攞是對心開始。你若相信啥物，就會得著啥物。逐工透早六點捅，我總是精神飽足就踏入猶小可仔卡霧的校園內。這陣的校園有人咧散步，有人咧拍拳，也有兩三隻燕仔佇球場咧喝「逐家□早！」原本猶浮浸佇夢中馬西馬西的樹欖、花草，煞去予運動的人吵精神， 嘛趕緊頓頭和微微仔風手牽手做體操。一透早，無張持煞看著大自然這款神奇的景緻，目□仔，規个心花攞齊開矣！

對誠濟人來講，人生是一場比賽佢比較的旅途。原本落塗時的紅嬰仔，若莫破病，有通食、有通穿就滿足矣。毋過年歲愈大，滿足感佢幸福感煞愈來愈低，這到底是按怎咧？原來咱人是愛比較的動物，大人比薪水、比地位；囡仔比嬉穉、比成績；查埔的比奢颯、查某的比名牌。一世人逐家攞咧比、比、比……比懸比低，比這比彼，比來

比去，予家己愈比愈重敲片，愈比愈無健康，甚至迷失家己，痛苦過一生。

一个人活佇世間，心態上重要。心態若改變，性命就改變。欲烏欲白，家己著愛斟酌。雖然成功是決定佇你所做的每一項選擇，毋過幸福卻是決定佇你用啥物心態來接受伊。家己的路家己行，千萬毋通做別人、比別人。咱若停止佢別人比較，按呢壓力就會降低，心肝頭就會用歡喜心去欣賞別人的表現，嘛會心懷感恩，開始珍惜性命中的一切。

你我攞是獨立的個體，人生的舞台嘛攞無相仝。活咧就是幸福，平安就有一切。透早精神，除了感恩知足以外，向望逐家每工攞歡歡喜喜佢幸福約會，予家己會當精彩過日子。

¹陳素年(Tân Sòo-liân)

05 我干焦賭勇敢

陳明芳

是啥物款命運的凌治，會予人輸甲干焦賭勇敢咧？

Khú-looh 是一間民宿的頭家，雄雄看著伊的正手，你真有可能會掣一趖，『虎克船長』彼枝會嚇驚人的鐵鉤仔，真正就鬥佇伊斷去的正手頂頭。這枝鐵鉤仔會使予伊捧一塊玻璃杯仔來淋水，毋但按呢，刀仔、煎匙攏會當鬥來使用，用甲誠好勢喔！

Khú-looh 講話心適，定定共人弄甲笑哈哈。伊對拄熟似的人攏滾笑講家己的手是去予鯊魚咬斷的，無就是講去予火燒斷的，伊會使編出九百九十九種的故事來鬪洗家己。其實 Khú-looh 出身無好，讀國中的時就去工廠做工趁錢，無想著正手煞來予機器絞斷。雖然伊加減會怨嘆父母無予伊一个好的環境，好好仔共栽培，但是樂觀的伊講：「若準今仔日我有兩肢手，凡勢就袂做遐濟代誌矣。」莫怪古早人講：「拍斷手骨顛倒勇。」比人減一肢手的 Khú-looh 毋但經營民宿，嘛是一个木雕佻皮雕的藝術家。

自從正手斷去了後，Khú-looh 一直允無頭路，規氣開始伊放蕩的人生，甚至做鱸鰻，加入幫派。後來伊用雙趂踅臺灣一輾，才漸漸知影家己想欲過啥物款的生活，落尾來到花蓮的海邊起民宿。天無絕人之路，Khú-looh 拄著幾若个好朋友，用家己的手打造這間民宿。對一塊磚仔開

始，到設計出四個房間，尤其是漂流木藝術品，予來遮躑的人客感受著 Khú-looh 對人生勇敢的態度，閣看著伊雖然正手手挾已經無去矣，猶是去海邊仔拈漂流木，閣佇頂頭刻出伊對性命的熱情。

我想，對 Khú-looh 來講，伊敢若親像佇海裡予海湧拍起拍落的漂流木，一四界無所在通倚靠，佇這個世間上袂輸是加出來的，嘛毋知予絕望恥笑過幾擺矣。但是伊用伊所賭的勇敢擋過一擺閣一擺無情海湧的打擊，最後重新用一種自在的態度，共過去放水流，袂閣怨嘆家己所失去的，顛倒創造出一大筆心靈上的資產，嘛予媒體相爭報導。

毋知這馬你是不是嘛拄好當咧矢志？請你莫驚惶，莫閣咒讖天公伯仔，趕緊提出你所賭的勇敢，和命運拚一下仔輸贏！

06 坐飛行機

陳昭蓉

第一擺坐飛行機，是考牢師專欲去臺南複試的時，雖然經過四十外冬，到今想起來猶親像佇目睷前全款。

彼陣馬公到臺南干焦中華航空公司咧飛爾爾。一下上飛行機，看著空中小姐穿改良式的旗袍，笑甲像一蕊燦爛的花蕊，干焦看著 美麗的笑容，就予我這個庄跤恹看甲目睷強欲掙窗，毋過結一个安全帶煞予我舞規晡。當 咧介紹飛行的時愛注意的代誌，我是比上課閣較認真。

飛行機欲起飛矣，慢慢走出跑道，然後就加速，愈走是愈緊，佇你無張持的時陣就飛上天頂，心肝頭嘛像綴咧飛懸全款。窗仔外的厝宅、田園愈來愈細；海面上的水紋，予日頭炤甲金 sih-sih。愈飛愈懸，青青的天色是透明又閣清氣；一蕊一蕊的雲軟 pháng-pháng；遠遠的雲尪，一 bok 一 bok，遐敢是神仙的世界咧？當規个心神綴咧躉想的時，空中小姐送一塊雞卵糕恰一枝霜糕來，這款幼秀的點心，毋但嬌範閣好食甲，予我食甲喙箍 sannh-sannh 舐！

第一擺的航程，予我歡喜閣激動，坐飛行機原來是遮爾仔四序恰歡喜的代誌。

教冊了後，因為工課的關係，就真捷坐飛行機。雖然也定定拄著歹天氣，規隻飛行機是 khòk-khòk 擲，坐甲必必掣，毋過猶是真方便。早起出門，下晡就隨到厝，遮爾

仔方便的交通，予我感覺真幸福。

1986 年華航過年的加班機，自松山機場飛往馬公機場的途中，因為機械故障煞栽落佇吉貝¹嶼附近的海域。「飛機失事」這款代誌，予逐家真驚惶，原來坐飛行機是有遮爾仔大的風險。後來若是坐飛行機，心肝內攏一直唸「阿彌陀佛」。到甲平安降落，心肝才回落，自我安慰唸一聲『safe』。有手機了後，隨落飛行機就隨敲電話報平安，成做是逐家的工課。

對飛機造成的事故，上予我心疼的是 2014 年復興航空班機，自高雄飛往馬公所發生的事件，頂頭有我的學生恰老母，兩條性命就按呢無去，想著就喉管瀆。

坐飛行機，已經是離島對外姑不而將的選擇。毋管按怎，咱攏需要伊，所以逐家祈求的是一路平安的旅程。

¹吉貝(Ka-puà)

07 故鄉情

許新源

我自細漢就一直躑佇雲林的庄跤所在，我對遮的印象就是一个充滿人情味猶閣有真濟親情朋友的所在。定定佇附近口退，恰附近的囡仔冤家。時間過了真緊，雖然家己攏無發覺，毋過遮的人事物嘛早就已經和以早無全囉！厝邊隔壁有人搬走，嘛有人搬來，老大人有的過身，當初彼寡囡仔嘛攏大漢矣。

我自高中就開始躑佇學校，所以這寡變化一直到最近才發現，甚至舊年我閣問阮媽媽：「進前彼寡會佇門跤口走來走去的雞仔，這馬攏走去佗位？」媽媽講：「慧囡仔，毋知幾年前就無人咧飼雞矣，你這陣才發現是無？」我雄雄發覺我敢若已經毋是庄裡的一份子矣。這明明是我以早定定口退的所在，這馬我煞連附近有啥人都毋知，以早定定做伙耍的人嘛真久無行跤到矣。我出門行到田頭前，想起我以早嘛是真愛走入去內底耍，了後予爸爸媽媽罵。有一擺咧耍的時，閣予躑佇附近的主人攆著，我恰阿兄想講：「這聲慘矣，這擺毋是干焦予媽媽罵就會準煞矣。」阮和主人相對相相真久，結果伊煞笑出來。伊講：「無要緊啦，囡仔人愛耍。」了後伊就用附近佇塗跤的稻草縛兩隻馬仔予阮。我感覺真古錐，所以嘛安心綴咧笑出來。後來媽媽來共阮接轉去的時，看阮攏耍甲遮歡喜就無共阮罵，共主

人說多謝就轉去矣。彼隻馬仔收佇厝裡真久，這馬欲揣煞無去矣，佇彼坵田作穡的嘛早就毋是彼个真有量的老大人矣。

就算講以早對家己身軀邊這個逐日行踏的所在無啥咧注意，毋過若有一工離開彼个平常時無咧關心、彼个有上愛你的親人、有各種記持和感情的所在，欲去他鄉拍拚、讀冊，可能一個月才會當轉去一擺，總是會不時想起故鄉的種種，懷念以早的日子、思念媽媽。就算佇外口按怎歹過、受著啥物打擊，一個月轉去一擺總是會當放予輕鬆。雖然講人事物已經無全，故鄉的厝邊猶是遐爾仔親切，親人的愛猶是滿滿滿，伊猶原是彼个我上意愛的模樣。

08 來去小琉球行春

陳秋貴

「新正年頭，行春行春，愈行愈會賭。」這是細漢的時，阿母共我講的話。雖然，彼陣袂了解這句話的意思，毋過我嘛是共記咧！大漢了後，才知影，原來人若是愈有佇外口行踏，看的世面就愈闊，毋但智識增加，嘛會較有人氣。捌的代誌濟，腹腸就會闊，萬項代誌就較袂遐計較，按呢，欲成功的機會自然就較濟。

佇屏東，小琉球算是一個較特殊的所在。這粒島雖然無大，毋過人文豐富，風景優美，是一粒海上真珠。島的四箍輾轉攏是硧□石，毋過中央的塗肉肥肥肥，種出來的農作物嬌嬌嬌。毋管是各種菜蔬抑是樣仔，看起來攏誠嬌款。想欲看海、搧海風免驚無，佇房間裡就看會著海，行出去就有海風通吹。上特別的是遮的寒天無會共人搧倒的「東北季風」，因為伊規佇台灣島的腹肚邊，東北季風搧袂著，所以，寒人袂寒，干焦穿一領薄裘仔就會使矣！

初六，年假拄煞，人較少，船好坐，島清幽，是去小琉球行春的好時機。等船幫的時，就有遐的在地人，共我介紹小琉球，伊叫我一定愛去「碧雲寺」看看咧。伊講碧雲寺是 的信仰中心，琉球人無論是娶某、起厝、造船、出海等等大細項代誌，攏會去請示「雲娘」，也就是觀音媽。閣講遐是「蟳仔穴」，碧雲寺的頭前有一窟「龍目井」，

規年迴天攏會瀆水，就親像蟳仔咧淳瀾全款，真神奇，而且碧雲寺拄好佇全島的中心點。

去小琉球一定愛佇遐過暝，才真正會當體會著小琉球的嬌。黃昏時去落日亭看日頭落海，透早時去花矸岩看日出，是佇小琉球一定愛行的路線。暗時手電仔紮咧，綴導遊行就會當看著當地硧□石空的生態。啊若日時，oo-tóo-bái 騎咧，聽好規粒島整透透。毋管是去美人洞看洞穴，山豬溝看特殊的島嶼植物，抑是去烏鬼洞搧海風，攏會當予你心涼脾土開，共所有的煩惱擲予海風四散飛！

總講一句，若是想欲行春，毋免去外國，來去小琉球就著矣！

09 阿公恰狗

楊月卿

阿爸有看報紙的習慣。有一工，伊雄雄共報紙囡咧，隨點三枝香，共祀佇尪架桌頂的阿公報告：「Tòo-sàng，咱臺灣土狗已經得著世界認證，是優良品種，正名做臺灣犬。咱兜彼隻 khuh-looh 嘛有身份矣！Tòo-sàng，你有歡喜無？」

見若提起狗仔，阮阿爸就會講甲喙角全波。聽講阿公少年的時就真躉鑽、口趁錢，日子過甲誠奢颯。毋過，人呆才會去做保，一暝就變天，阿公財主變債主，姑不而將走去後山利稻部落，綴人種懸山高麗菜。靠伊做生理的手腕¹，真緊就恰遐的布農族熟 liù-liù。每擺去田裡，就有一隻垃圾狗仔共伊綴牢咧，閣掠伊金金看，喊嘛喊袂走。落尾，阮阿公用四隻雞共原住民換彼隻狗。載轉來了後閣用硫磺膏泡水共洗身軀，這隻狗仔的皮膚病才沓沓仔好起來，毛草嘛愈來愈金滑，閣共號名做「khuh-looh」，成做阮兜的一份子，恰阿公綴出綴入，兩個若司公仔象柸咧！

khuh-looh 是正港的臺灣土狗，無蓋大隻，倚耳 熊領，目矚金 sih-sih，跂骨毋是羌仔跂，大腿仁仁仁，一支尾溜不時倒鉤若彎刀，身材是人所講的狗公腰。看著的人攏呵佬講：「這隻狗仔一定足精，足勇喔！」

聽講阮阿叔猶暎佇搖筍的時，伊一定守佇邊仔，任何外人都袂使倚近，若像老母咧顧囡。伊嘛足有靈性，厝邊

隔壁的雞仔鴨仔攏袂共傷害，干焦會咬鳥鼠恰蛇。彼當陣猶無冷氣，熱人暗時誠翕熱，阿公叫阮門窗莫關較通風，khuh-looh 就會佇門口守規暝，伊真正是阮兜上好的保全。

阿公若看人牽的、口的是外國狗就幌頭。伊講：「咱的土狗明明遮爾優秀，是按怎恰人排無生相？臺灣人真正毋捌寶，敢有影外國的就較好？」

khuh-looh 生兩水了後，阿公重病蹓佇加護病房，伊竟然袂食袂淋，欲等主人轉來。就按呢餓到第二四工，煞來餓死。十工後，阮阿公奇蹟出現，恢復健康出院矣，厝裡的人攏相信是 khuh-looh 去換阿公的性命轉來。

今，臺灣土狗仔佇無保育的狀況之下，恰外來的狗種透濫去，純種的本土狗煞成做強欲絕種矣。

¹手腕 (tshiu-uán)

10 數念

楊雅秀

猶會記得二二八假期，你和阿爸兩個人坐高鐵來桃園，我閣口恁去中央大學騎腳踏車，享受日頭的溫暖，閣款一寡仔新鮮的空氣。我和小妹閣想講，照這款範勢，阿母遐爾仔勇健，今年歇熱去日本口退，一定妥當矣。想袂到今年的母親節，咱煞佇病院唱生日快樂歌、切雞卵糕。這馬你倒佇病床頂，受病疼的折磨，規身軀軟荳荳，連講話的氣力都無，予阮看著實在足無法度接受，心內嘛感覺誠毋甘。

「爸母疼囝長流水」，雖罔阮四个姊弟仔逐家攏已經嫁娶、生囝，有家己的家庭，毋過，逐擺轉去，阿母嘛是共阮當做囝仔全款疼痛，佇灶跤無閒 tshih-tshih，攢甲足腥臊，有炒米粉、糯米腸、炕肉、滷海帶豆乾、米血雞湯，規桌頂攏是阮上愛食的菜，予阮逐家食甲喙笑目笑！

真懷念阮讀國校仔恰國中的時，攏會使食著你芳 kòng-kòng 的便當。逐工你嘛攏會騎 oo-tóo-bái 載阮上課恰放學，足數念會使坐佇你的後壁，口你的身軀，恰你講今仔日學校發生的笑談代。

你是遮爾仔疼阮，連你的人生行到上尾的這個坎站，你嘛全款毋甘阮遮的囝兒序細，奔波走從來共你照顧，煞佇短短一個月就來離開，予阮愈想愈毋甘。想著後擺轉去

後頭厝，無法度閣再看你佇灶跤無閒 tshih-tshih 的形影，無法度閣再食著彼種幸福的滋味，無法度閣再叫你一聲「阿母」，我就目箍紅紅，目屎一直流落來，心內足艱苦。逐擺看著你的相片，我就強欲接載袂牢，那看那吼，真正足數念你！

閣較按怎毋甘、閣較按怎數念，嘛一定愛面對繼落來的人生，阿母已經離開阮矣！向望菩薩會使口你去伊的身軀邊，予你無病無疼、無煩無惱。阿母，請你放心，阮一定會口你去日本口退，阮若到每一个所在，攏會翕一張相片，你著愛綴阮來去；阮若到每一个餐廳，攏會加囝一雙箸、一塊碗，你著愛來食。請你放心，阮一定會口你去日本！